¿Dijo Clinton que el atardecer de San Nicolás es el más bonito del mundo?

¿Qué dicen que dijo Clinton?

Si has preguntado por el mirador en Granada, seguramente te lo han contado así: el presidente de Estados Unidos se asomó a San Nicolás y sentenció que aquella era la puesta de sol más bonita del mundo. La frase está en folletos, en webs de viaje y en boca de muchos guías.

Basta con comparar versiones para ver que no siempre es la misma. La ficha del archivo de Canal Sur cuenta que el presidente deseaba mostrar a los suyos «la puesta de sol más bella del mundo», un recuerdo de cuando estudiaba. Ojo: así lo redacta el archivo; no son palabras de Clinton entre comillas. En 2010, un artículo sobre la Alhambra contaba otra cosa: que fue un estudiante llamado Clinton quien se quedó maravillado ante «la más bella puesta de sol del mundo», años antes de llegar a presidente. El mismo autor añadía que hay quien sitúa la escena en el mirador de San Cristóbal, no en el de San Nicolás, y que aquella impresión del joven Bill debió de tener mucho de estado de ánimo.

Presidente o estudiante, San Nicolás o San Cristóbal, «bonita» o «bella»: cuando una cita cambia tanto según quién la cuente, es buena señal de que nadie la apuntó en su momento.

¿Cuándo estuvo Clinton en el mirador de San Nicolás?

Esto sí está documentado. En julio de 1997 Madrid acogió una cumbre de la OTAN. El 9 de julio, ya por la tarde, Clinton viajó a Granada con Hillary y con su hija Chelsea, acompañados por los Reyes y por el príncipe de Asturias. Visitaron la Alhambra y subieron al mirador de San Nicolás para ver el atardecer. Pasada la medianoche, según el registro de la Casa Blanca, ya estaban de vuelta en Madrid. Fueron unas pocas horas de turismo.

¿Había estado antes en Granada?

Sí, y lo contó él mismo. En febrero de 2000 los Reyes de España visitaron Washington y, en el brindis de la cena de Estado, Clinton recordó que su primer viaje a España fue en la primavera de 1969, cuando era un joven estudiante de posgrado. Fue a Granada a ver la Alhambra, dijo, nunca se le olvidó y se prometió volver algún día. Y añadió, entre risas de los invitados, que gracias a los Reyes había vuelto a ver ponerse el sol sobre la vega de Granada, con algo más de estilo que en su época de estudiante.

Fíjate en lo que dice y en lo que no. Habla de una promesa cumplida y de un atardecer sobre la vega. No habla de la puesta de sol más bonita del mundo. Con un estudiante en 1969 y un presidente en 1997, no cuesta imaginar cómo se mezclaron las dos visitas en la versión de 2010.

Entonces, ¿quién lo dijo?

Lo más cercano a la frase famosa se oyó en esa misma cena de 2000, y lo dijo el Rey. Según la transcripción de la Casa Blanca, Juan Carlos aseguró que los granadinos no olvidarían la visita, que habían adoptado como lema de su ciudad las palabras del presidente, y que este había declarado que en Granada, frente a la Alhambra, había visto la puesta de sol más bonita que recordaba.

Es decir: un testigo de aquella tarde atribuye a Clinton un elogio personal, «la más bonita que recordaba», no un ranking mundial. Cuándo y ante quién lo dijo, no lo sabemos. El Rey no lo precisa, y la prensa de julio de 1997 no la hemos podido consultar. Lo que sí indica el brindis es que, según el Rey, en menos de tres años la frase ya funcionaba como eslogan de Granada. Y un eslogan crece con cada repetición: de «la más bonita que recuerdo» a «la más bonita del mundo» hay muy poco trecho.

¿Por qué se repite tanto?

Porque tiene todo lo que necesita una buena frase de viaje: un nombre famoso, un superlativo y un sitio donde comprobarlo con tus propios ojos. Granada conoce el fenómeno. La otra gran frase de la ciudad, el reproche de la madre de Boabdil a su hijo al perder el reino, también se escribió décadas después y de oídas; te lo contamos en Boabdil, la entrega de Granada y el suspiro del moro.

La vista, desde luego, no necesitaba a ningún presidente. En 1892, Manuel Gómez-Moreno elogiaba en su Guía de Granada el «estupendo panorama» que se disfruta desde esta placeta: la Alhambra, parte de la ciudad, Sierra Nevada y los campos de la vega. Más de un siglo antes de Clinton, el mirador ya tenía quien lo recomendara.

¿Dónde se pone el sol en San Nicolás?

Aquí viene la sorpresa. Mira un mapa: desde San Nicolás, la Alhambra está al sureste del mirador. El ocaso, en cambio, cae siempre hacia poniente, desviado hacia el noroeste en los días largos del verano y hacia el suroeste en invierno. Conclusión: quien contempla la Alhambra al atardecer tiene el sol detrás o de lado, nunca enfrente. Es un cálculo de Podtour, y cualquiera puede comprobarlo una tarde despejada.

Así que lo que llena el mirador no es el disco solar perdiéndose tras la colina, sino lo que hace su último rayo: encender los muros de la Alhambra. Lo que se contempla, en realidad, es una luz reflejada. Y, mira por dónde, el propio Clinton, en su brindis, no habló de un sol detrás de la Alhambra, sino de un sol que se ponía sobre la vega.

Hecho o leyenda.

• Hecho: Clinton visitó la Alhambra y vio atardecer desde San Nicolás el 9 de julio de 1997, con su mujer, su hija, los Reyes y el príncipe.
• Hecho: él mismo contó en 2000 que había estado en Granada de estudiante, en 1969, y que en 1997 volvió a ver ponerse el sol sobre la vega.
• Frase atribuida: «la puesta de sol más bonita del mundo». Lo más antiguo que hemos encontrado es el brindis del Rey en 2000, que habla de la más bonita «que recordaba».
• Sin confirmar: dónde y cuándo lo dijo; hay quien lo sitúa en el mirador de San Cristóbal.
• Cálculo de Podtour: mirando a la Alhambra, el ocaso queda detrás o de lado, nunca enfrente.

Dónde escucharla

Podtour cuenta esta historia en la ruta El Albaicín alto: del Salvador a la Puerta de Elvira, en la parada «El atardecer que no se ve: Clinton y una frase sin fuente», en el propio mirador y con la Alhambra delante. Justo antes, «Una iglesia quemada y una mezquita nueva en treinta metros» cuenta los dos edificios que se asoman a la misma vista. La ruta gratuita de la ciudad es La Alhambra por fuera: cuesta, bosque y puertas, y lo práctico para preparar el viaje está en la guía de Granada.

Para saber más

• RTVA, Archivo Canal Sur (Memoranda), «Visita de Bill Clinton a Granada» (cita el programa especial Canal Sur 20 años, 25-2-2009). http://blogs.canalsur.es/documentacionyarchivo/visita-de-bill-clinton-a-granada/
• The White House, Office of the Press Secretary, «Remarks by the President and King Juan Carlos I of Spain in Exchange of Toasts at the State Dinner», 23 de febrero de 2000. https://clintonwhitehouse6.archives.gov/2000/02/2000-02-23-toast-remarks-by-president-and-king-juan-carlos-i-of-spain.html
• «Digest of Other White House Announcements» (entrada del 9 de julio de 1997), The American Presidency Project, UC Santa Barbara. https://www.presidency.ucsb.edu/node/224626
• J. Ortiz, «La Alhambra, seducción de seductores», Escritura Pública, n.º 65 (2010), pp. 66-69; en Recursos de Investigación de la Alhambra. https://www.alhambra-patronato.es/ria/handle/10514/14209
• Manuel Gómez-Moreno, Guía de Granada, Granada, Imprenta de Indalecio Ventura, 1892, p. 436. https://archive.org/details/bub_gb_SMCObZEgJFsC