El reloj astronómico de Praga y la leyenda del relojero cegado

Un reloj que ya andaba en 1410

En 1962, un investigador, Stanislav Macháček, dio a conocer un documento encontrado en un libro que había adquirido el Archivo de la Ciudad de Praga. Era la copia de una carta del burgomaestre y el concejo de la Ciudad Vieja, fechada el 9 de octubre de 1410. El original, escrito en alemán, se ha perdido. La copia atribuye el «astrolabio» al relojero Mikuláš de Kadaň y recoge cuánto cobró por él.

Es decir: a comienzos del siglo XV el reloj ya existía, tenía autor y la ciudad le había pagado. Ni rastro de castigos.

Hay quien añade un segundo nombre, el del astrónomo Jan Šindel, que habría hecho los cálculos. Es una hipótesis, y bastante débil: se apoya en una nota escrita en el margen de un libro impreso, sin fecha y posterior a 1566. Puede que ayudara, puede que no.

¿Y quién era Hanuš?

Aquí la historia da un giro casi cómico. Hacia 1570, el relojero que cuidaba la máquina, Jan Táborský, quiso averiguar quién la había construido. Lo único que consiguió escribir fue que la había hecho, hacia 1490, «un tal maestro Hanuš». No pudo saber más.

Ese «un tal» hizo carrera. Un erudito del siglo XVII, Balbín, añadió sin ningún fundamento que Hanuš era profesor. Y a principios del siglo XX se le identificó con un relojero llamado Jan Růže. Hanuš no fue un invento: trabajó en el reloj y lo mejoró hacia 1490. Pero llegó ochenta años tarde para ser su creador.

Cómo nace una leyenda: 1863, 1883, 1894

La leyenda del cegado tampoco es medieval. La primera versión localizada por nuestra investigación es de 1863. Un folclorista, Josef Virgil Grohmann, recoge que en el norte de Bohemia se contaba que un joven ciego con fama de profeta había sido el constructor del reloj de Praga. El magistrado lo había cegado, él había roto un muelle y el reloj seguía sin arreglar. No hay nombre. Y la historia no se contaba en la ciudad del reloj, sino lejos de ella.

En 1883, el escritor Josef Svátek la incluye en un libro de leyendas de Praga. Los concejales mandan sacar los ojos al joven maestro, anónimo todavía, «para que no pudiera hacer otra obra igual». Él arranca una pieza, para el reloj y lanza una profecía: el año en que vuelva a andar, una gran guerra asolará Bohemia. Svátek añade un detalle revelador: lo mismo se contaba de los relojes de Olomouc y de la catedral de Estrasburgo. Una leyenda viajera, que cambia de torre según quién la cuente.

El nombre llega en 1894. Alois Jirásek publica su versión en Viejas leyendas checas: tres encapuchados ciegan de noche al maestro Hanuš. En una nota, Jirásek reconoce que existe otra variante, la del joven ciego, y da por hecho que Hanuš construyó el reloj en 1490. La historia que hoy se repite ante la torre tiene, por tanto, fecha de nacimiento: 1894.

La profecía que se cumplió después

¿Y la profecía de guerra? Tiene truco. En 1865 el reloj estaba parado y se habló de retirarlo. El ayuntamiento decidió una gran reparación y la máquina volvió a ponerse en marcha la noche de Año Nuevo de 1866. Y 1866 fue año de guerra. Svátek escribió su relato en 1883. Así cualquiera acierta.

La historia de verdad: un superviviente

Si quieres una buena historia sobre este reloj, la de verdad no tiene nada que envidiar a la leyenda. Tras la muerte de Táborský, la máquina se fue averiando. En 1787, aprovechando unas obras en el Ayuntamiento, se planteó desmontarla y venderla al peso, como hierro viejo. La salvó un astrónomo, Antonín Strnad, director del observatorio del Clementinum, que convenció al magistrado para repararla en lugar de tirarla.

Hubo más sustos. Tras la reparación de 1866, la firma de relojeros Hainz le añadió el gallo, que cantó por primera vez la última noche de 1882: es el miembro más joven del grupo. Y en mayo de 1945, durante el levantamiento de Praga, ardió el ala este del Ayuntamiento. Los apóstoles se quemaron y la máquina quedó muy dañada. Se la llevaron al taller, y en 1948 Vojtěch Sucharda talló apóstoles nuevos. Y, pese a todo, de cada cuatro piezas y engranajes, unos tres siguen siendo los originales.

Cuando suene la hora, no mires sólo a los apóstoles. La Muerte hace sonar su campana y le dedica un gesto con la cabeza al Turco, alegoría de la lujuria, que se niega. Cerca, el avaro sacude su bolsa de dinero y la vanidad no aparta los ojos del espejo. Un sermón breve y puntual, cada hora, para los que venían al mercado.

Y si te queda una leyenda por escuchar, que sea esta: se cuenta, desde un cronista del siglo XVII, que un gorrión quedó atrapado una hora entera entre las mandíbulas de la Muerte.

Hecho o leyenda.

• Hecho: el reloj funcionaba en 1410 y la ciudad pagó por él al relojero Mikuláš de Kadaň (lo sabemos por una copia de la carta). Hanuš trabajó en el reloj hacia 1490. Estuvo a punto de acabar como chatarra en 1787, volvió a andar en 1866 y sobrevivió al incendio de 1945.
• Hipótesis: que el astrónomo Jan Šindel hiciera los cálculos.
• Leyenda: el relojero cegado. Primero, en 1863, un joven ciego anónimo; en 1883, la profecía de guerra; en 1894, el nombre de Hanuš. También el gorrión atrapado en la boca de la Muerte.

Dónde escucharla

En la ruta gratuita de Podtour, «La Ciudad Vieja: de la Torre de la Pólvora al reloj astronómico», el reloj es la última parada: «El reloj que iba para chatarra», con la historia de cómo sobrevivió. La ruta es gratis y completa. La leyenda del relojero, eslabón a eslabón, se cuenta en la ruta «Leyendas de Praga: de la Ciudad Vieja al Puente de Carlos», en la parada «El relojero que nunca fue cegado».

Para saber más

• Český spolek horologický (orloj.eu), «Hypotéza se nestane faktem odlitím v bronzu» (sobre la autoría del reloj): https://www.orloj.eu/cs/hypoteza.htm
• orloj.eu, «Sedm pověstí o orloji» (textos de Josef Svátek, Pražské pověsti a legendy, 1883): https://www.orloj.eu/cs/orloj_povesti.htm
• Alois Jirásek, Staré pověsti české (1894), «Staroměstský orloj». Wikizdroje: https://cs.wikisource.org/wiki/Star%C3%A9_pov%C4%9Bsti_%C4%8Desk%C3%A9/Starom%C4%9Bstsk%C3%BD_orloj
• Josef Virgil Grohmann, Sagen-Buch von Böhmen und Mähren, vol. 1 (Praga: Calve, 1863), relato «Der blinde Jüngling». Consultable en Zeno.org.
• Prague City Tourism, «Historie unikátu – Staroměstský orloj»: https://prague.eu/cs/staromestsky-orloj/historie-prazskeho-orloje/