La Lisboa de Pessoa: el poeta de los muchos nombres

Un cuarto piso frente a la ópera

Pessoa nació en el número 4 del Largo de São Carlos, en un cuarto piso, justo enfrente del Teatro de São Carlos. El teatro tenía su propia historia de catástrofe: se inauguró en 1793 para sustituir a la Ópera del Tajo, destruida en el terremoto de 1755.

Para aquella familia, la vista tenía algo de oficio. El padre trabajaba de día en el Ministerio de Justicia y, por la noche, era crítico musical del Diário de Notícias, cosa que hizo entre 1876 y 1892. Imagina ser crítico musical y tener el teatro de ópera justo enfrente: pocas veces la geografía echa una mano así.

Y hay un detalle que cualquiera que hable portugués capta enseguida: pessoa significa «persona». Para alguien que acabaría siendo muchas, el apellido parece una broma preparada de antemano.

Una infancia con escala en Durban

La infancia se torció pronto. Pessoa perdió a su padre en 1893, cuando tenía cinco años. A los siete ya había escrito versos: los primeros, para su madre. Y en 1896 madre e hijo se instalaron en Durban (Sudáfrica), donde él fue a colegios de lengua inglesa, la Convent School y la Durban High School.

Así que el gran poeta de Lisboa pasó años de su infancia lejos de la ciudad y estudió en otro idioma. Cuando lo encuentras después en los cafés del Chiado y de la Baixa, ten presente ese rodeo.

Los hombres que nacieron sin existir

Los heterónimos de Pessoa no son simples seudónimos. Son poetas inventados con biografía propia. Y la cronología de su casa los registra casi como si fueran parientes:

• Alexander Search «nace» el mismo día que Pessoa.
• Ricardo Reis «nace» en Oporto el 19 de septiembre de 1887, según el propio Pessoa. Es decir, un año antes que su autor.
• Alberto Caeiro «nace» en Lisboa el 16 de abril de 1889, a las 13:45.
• Álvaro de Campos «nace» en Tavira el 15 de octubre de 1890.

Las comillas no son un capricho: son invenciones literarias y conviene leerlas así. Pero la invención tuvo efectos muy reales. En 1915, la revista Orpheu publicó poemas de Álvaro de Campos, de modo que un poeta que no existía firmaba en una revista que sí. Ese mismo año, Caeiro «muere». Y en 1919, según la vida que le dio su autor, Ricardo Reis se va a Brasil.

Piénsalo un momento: un hombre que lleva la cuenta del nacimiento, la muerte y la emigración de sus personajes. No es raro que la ciudad que habitó parezca, a ratos, llena de gente.

Los cafés: lo que consta y lo que se cuenta

Si buscas a Pessoa en Lisboa, acabarás en un café. Y ahí es donde más conviene separar.

A Brasileira, en el Chiado, abrió en 1905 como tienda de café molido de Brasil, de Minas Gerais, y regalaba una taza a cada comprador. Desde 1908 sirvió café por tazas y, tras una reforma entre 1922 y 1925, con obras de artistas, se convirtió en punto de encuentro de las vanguardias modernistas, con Almada Negreiros. El inventario del Centro Nacional de Cultura dice que Pessoa lo frecuentaba mucho.

En su terraza está la estatua del poeta, obra del escultor Lagoa Henriques, inaugurada en 1988: el año del centenario de su nacimiento y, por una coincidencia triste, el mismo en que ardió el Chiado. Mucha gente da por hecho que Pessoa se sentaba justo en ese sitio. En lo que hemos leído no hay nada que lo apoye.

El café tiene, además, su propia leyenda. La bica, el café solo y corto de Lisboa, sería la sigla de «beba isto com açúcar» («bébete esto con azúcar»). Es una explicación simpática y muy repetida, pero el rastro más antiguo que se ha localizado es un librito de 1998.

Si bajas a la Baixa, bajo los soportales de la Praça do Comércio está el Martinho da Arcada. Abrió en 1782 como Casa da Neve, vendiendo bebidas y hielo, y cambió varias veces de nombre antes de llamarse Martinho. Pessoa fue cliente, y la casa le mantiene una mesa reservada.

Y en el Cais do Sodré, a la orilla del río, el desaparecido Café Royal, famoso como café de los espías durante la Primera Guerra Mundial, también vio pasar a Pessoa, entre otros artistas como Almada Negreiros.

Hecho o leyenda.

• Hecho: Pessoa nació a las 15:20 del 13 de junio de 1888 en el Largo de São Carlos, 4, frente al teatro.
• Ficción con fecha: los nacimientos y la muerte de los heterónimos. Son invención literaria que la cronología oficial recoge «según Pessoa».
• Consta: que frecuentaba A Brasileira y que fue cliente del Martinho da Arcada, donde le reservan mesa.
• Sin apoyo: que se sentara en el lugar exacto de su estatua. La estatua es de 1988.
• Leyenda moderna: «bica = beba isto com açúcar». Su primer rastro localizado es de 1998.

Una advertencia sobre las citas

Habrás notado que en este artículo no hay versos de Pessoa. No es un descuido: preferimos no citar nada que no hayamos comprobado en una edición fiable, y para esta pieza no lo hemos hecho. Con un autor que firmaba con tantos nombres, atribuir bien cada frase es casi una forma de respeto.

Dónde escucharla

La ruta Chiado y Bairro Alto: el 25 de Abril, el incendio y Pessoa le dedica dos paradas: una en el Largo do Chiado, ante A Brasileira y su estatua, y otra en el Largo de São Carlos, frente a la casa donde nació y donde «nacen» sus heterónimos. Antes, en el mismo largo, presenta al otro poeta de bronce del barrio. En la ruta gratuita, La Baixa de Lisboa: del Terreiro do Paço al Rossio, la parada del Martinho da Arcada cuenta la historia del café que vendía hielo; y en Cais do Sodré y la Bica Pessoa aparece de paso por el café de los espías.

Para saber más

• Casa Fernando Pessoa (EGEAC), «Cronologia». https://www.casafernandopessoa.pt/pt/fernando-pessoa/vida/cronologia
• e-Chiado (Centro Nacional de Cultura), «Fernando Pessoa» (escultura). https://www.e-chiado.pt/patrimonio/fernando-pessoa-2/
• e-Chiado (Centro Nacional de Cultura), «A Brasileira do Chiado». https://www.e-chiado.pt/patrimonio/a-brasileira/
• Lojas com História (Câmara Municipal de Lisboa), «Café Restaurante Martinho da Arcada». https://lojascomhistoria.pt/lojas/cafe-restaurante-martinho-da-arcada
• Carlos Rocha, «Bica, novamente», Ciberdúvidas da Língua Portuguesa (Iscte), 2007. https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/bica-novamente/20254
• Time Out Lisboa, «O Pátio das Antigas: O café dos espiões», 2021. https://www.timeout.pt/lisboa/pt/noticias/o-patio-das-antigas-o-cafe-dos-espioes-113021